Чужой ребёнок (Дело Владимира Кабанова, Свердловск, 1967-й год)

Реальная история, произошедшая в 1967 году в Свердловске (ныне Екатеринбурге). На стройплощадке случайно находят многочисленные человеческие останки. Выясняется: несколько дней назад исчезла молодая женщина и двое ее детей. Кто-то жестоко убил их и попытался скрыть следы преступления. Глава семьи в этот момент находился в командировке. Тогда еще никто не догадывался о том, что впереди еще много подобных находок. Кто и почему устроил кошмарную расправу в Свердловске?

1953 год. В тот день юный комсомолец пришел домой. И в испуге замер. Его отец сидел за столом с закрытыми глазами. У виска он держал пистолет. «Папа, ты чего?!» – воскликнул сын. Отец вздрогнул и нажал на спусковой крючок. Осечка. Мужчина передернул затвор. «Папа, не надо!» Отец опустил пистолет: «Не мешай мне, мальчик». Он открыл дверь и шагнул на балкон. «Папа! Нет!» Раздался звук упавшего тела.

Юноша как будто окаменел. С улицы доносились крики соседей: позвоните в скорую помощь! Но он не реагировал. «Мальчик, что с тобой?» – спрашивали приехавшие милиционеры. Мальчик в шоке. И это можно понять. Он только что потерял отца. Мужчина оставил письмо: «Я не мог поступить иначе». Явное послание самоубийцы. Но в чем причина такого решения?

Со дня смерти Сталина прошло ровно сорок дней. Оперативники решили: фронтовик, коммунист, вероятно, не смог пережить смерть вождя. На самом деле, мужчина убил себя совсем по другой причине. Это была история обмана и уничтоженной любви. И самое страшное – она продолжилась почти через 15 лет.

Веселая кокетка

67-й год, Свердловск (теперь Екатеринбург). В тот день рабочие наводили порядок недалеко от стройплощадки на улице Космонавтов. Ровняли землю, которую вывернул экскаватор. И вдруг лопата что-то подцепила. «Да это же парик», – предположил один из рабочих. Второй пригляделся. И усмешка сползла с его лица: «Может, обратно закопаем?» – «Не, я в милицию».

Вскоре на стройку, что по улице Космонавтов, приехала милицейская бригада. Шок даже у бывалых экспертов. Такого никто из них не видел никогда. Волосы каштанового цвета. Видимо, принадлежали женщине. Позже в лаборатории эксперты установили: волосы окрашенные. Явно женские. А еще криминалисты обнаружили в земле человеческие останки.

Что же здесь произошло? Может, несчастный случай на стройке? Но рабочие уверяли: у них все в порядке. Никто не исчезал. И никаких диких ЧП не случалось. Подъехать сюда нельзя. Нормальной дороги тут нет. Значит, страшный груз принесли сюда в сумке, рюкзаке или в какой-то другой упаковке. Обычно убийцы прячут тело недалеко от места преступления. Наверняка трагедия случилась в ближайших домах. Тогда никто не знал: впереди еще много подобных находок.

Оперативники проверили ближайшие дома по улице Космонавтов. Не пропала ли там женщина с каштановыми волосами? Тут-то и выяснилось: уже несколько дней свою жену Варвару разыскивает Владимир Кабанов. Он был известным человеком в городе. Совсем недавно блистал в команде КВН Уральского политехнического института. Но теперь ему было совсем не до шуток.

Владимир рассказал, он был в отъезде. Вернулся – семьи нет. Начал искать. Подключились органы. Кабанов предположил: может, жену похитили? Но кому и зачем это понадобилось? Владимир трудился обычным инженером-конструктором. Богатства не имел. Да в 60-е годы о таких похитителях разве что в книжках читали.

И тут Владимир огорошил сыщиков. Оказалось, женщина пропала не одна. Вместе с ней были двое маленьких сыновей. Оперативников как молнией пронзило. Неужели там на стройке еще и дети? Было решено немедленно вернуться в котлован. И проверить весь грунт.

Виктор Карцев в 1967 году был инспектором Орджоникидзевского РОВД Свердловска. Он рассказывает: «На площадке постоянно работала техника. Землю привозили самосвалы и высыпали ее, трактор разравнивал». У стройплощадки собрались сотни людей. Виктор Карцев до сих пор помнит: оперативная группа работала, а вокруг стояла напряженная, испуганная толпа.

Из материалов уголовного дела: «В грунте обнаружены мелкие фрагменты расчлененных детских тел общим количеством 524». Что же за недочеловек расправился с детьми? Может, убийца – сам Кабанов? Сыщики отправились к бывшей звезде КВН. «Я вам все рассказал», – заявил тот. Но когда он узнал, что жена и дети убиты, оцепенел.

На первый взгляд, в комнатах все было в полном порядке. Вещи на местах. Никаких подозрительных деталей. Кроме одной: за газовой плитой на кухне нашли небольшую горстку пепла. На всякий случай ее отправили на экспертизу. Сыщики не остановились на обычном осмотре. Решили провести обыск по всем правилам.

«У вас вся спина белая». Любимая шуточка Эллочки-людоедки. Она была очень актуальной для советских людей. По пыли от побелки на одежде можно было узнать человека, который затеял в квартире ремонт. В СССР очень редко нанимали рабочих. Все делали сами. Были бы руки да голова.

Клей для обоев часто варили сами из крахмала. Но к штукатурке он плохо прилипал. В ход шли газеты. Их клеили на стену. А уже на них – обои. Советская краска для полов с железным суриком. Это он давал такой знакомый коричневый цвет. Кстати, паркет и доску в квартирах укладывали по рекомендации врачей. Дерево – самый экологичный материал. В нашей истории деревянные полы хранили тайну преступления.

Криминалисты обследовали дощатый пол с помощью специального ультрафиолетового фонаря. И увидели свечение! В ультрафиолетовых лучах обнаружили в щелях на полу останки крови. Кровь, попавшую на деревянный пол, отмыть практически невозможно. Кабанов изумился: «Может, кто-то из детей разбил нос? Я был в командировке!» Ближайшее окружение всегда попадает в первый круг подозреваемых. Сыщики начали проверку алиби Кабанова. Словам они не доверяли.

15 лет назад. Бабушка подтащила мальчика к отцу. Прошипела: «Ты разве не видишь?! Он не похож на тебя! Ничего общего! Глаза другого цвета! Волосы не такие! Нос. Уши, руки, характер. Да все не твое! Подкидыша растишь! Чужого!» Мальчик едва сдерживался. Он очень любил отца: «Сама ты чужая». «Еще и огрызается!» – возмутилась бабушка.
Отец сказал как отрезал: «Не наговаривай на мою жену». Сгреб сына в охапку и стал перечислять: «Все мое. И характер. И нос, и руки с ногами. Правда, глаза другого цвета, так это бывает. У меня с тобой тоже глаза разные». Бабушка с раздражением махнула рукой: «Попомнишь еще мои слова».

Сыщики проверили алиби Кабанова. И действительно, в момент убийства он был в командировке. Сохранились даже документы: билеты на самолет в Ленинград. Кто же и почему уничтожил его семью? И тут Кабанов выдвинул свою версию.

В 60-е в моду ворвалась синтетика. Платья из кримплена – это шик, блеск… И треск! Статическое электричество. От ударов током можно избавиться, лишь заземлившись. Например, за батарею отопления. Это поможет. Но ненадолго.

В 60-е женщины носили самые сложные конструкции на голове за всю советскую эпоху. «Артишок» – это прическа как у Элизабет Тейлор. «Улей» – как у Одри Хепберн. «Хала» – как у Элины Быстрицкой. Море химии, чтобы закрепить этот «вавилон» на голове. В 60-е было нормой ходить с готовой прической неделю или две. И все ради того, чтобы нравиться. В нашей истории женское кокетство сыграло роковую роль.

Кабанов объяснил: «Моя жена всегда была кокеткой. И у нее были какие-то тайны». Иногда кто-то звонил по телефону. Молча дышал в трубку. Каждый раз Варвара выглядела очень напряженной. Сыщики сомневались, что таинственный молчун существует. Возможно, его выдумал сам Кабанов. Тогда никто не знал: этот человек реален.

Свердловск был шокирован тройным убийством. Все обсуждали страшную находку на стройке. На раскрытие преступления бросили все силы. Проверяли связи убитой Варвары Кабановой. Одноклассников, друзей, знакомых. Те рассказывали: Варя была очень милой и веселой. Все ее любили. И только один человек был смертельно обижен. Ее бывший парень, а ныне инженер, Виктор Захаров.

Сыщики отправились к нему. Захаров сильно испугался. На вопросы отвечал осторожно, наблюдал за реакцией. Словно прощупывал, что известно следствию. Каждый раз, оказавшись в квартире подозреваемого, опытный сыщик составляет свой портрет хозяина, подмечая важнейшие детали. Любит музыку. Причем ту, что исполняет сам. Значит, скорее всего, человек компанейский. Где еще проявить свои таланты, как не среди друзей? Да он вообще обожает быть в центре внимания. Душа компании. И любимчик девушек. Первый парень на деревне, в институте, везде.

Но в квартире Захарова все внимание сыщиков сосредоточилось на портрете женщины с траурной лентой. Захаров сообщил: я понимаю, почему вы меня подозреваете. Ведь Варвара убила мою мать.

Итак, 67-й год. В Свердловске происходит страшное преступление. Кто-то убивает женщину и двоих ее детей. Части тел выбрасывает на стройке. Подозрение падает на бывшего жениха убитой.

Физика – это искусство для ума. Лирика – искусство для души. Знаменитый спор физиков и лириков – кто лучше и важнее для общества? Начался он в 59-м с простой газетной статьи и вылился в многолетнюю дискуссию. И ведь спорили до хрипоты.

Зато было то, что объединяло и физиков, и лириков. Модные танцы! Например, твист. А девушки сходили с ума от парней с гитарой, независимо от того, физик он или лирик. Вот и в нашей истории появился парень с гитарой.

Захаров рассказал: с Варей познакомился в институте. Он – лучший на курсе, душа компании, парень с гитарой. Она – веселая кокетка. Виктор потерял голову и очень скоро предложил руку и сердце. Виктор опасался: Варя будет тянуть с ответом, но она выглядела по-настоящему счастливой: «Я согласна».

Отправились знакомиться с мамой. Захаров был поздним ребенком. Его пожилая мать с трудом ходила. Женщина очень обрадовалась, увидев невесту сына: «Ты мне вместо дочки». Будущая свекровь сделала будущей невестке подарок – фамильное обручальное кольцо. С ним выходила замуж и прабабушка, и бабушка, и она сама.

А потом случилась катастрофа. На свадьбу невеста не явилась. Подруги из общежития рассказали: вечером Варя пришла откуда-то сильно расстроенная, собрала вещи… «Не надо менять искать, – сказала она. – И пусть Виктор меня простит».

Брошенный жених чуть с ума не сошел. А мать Виктора была потрясена предательством и потерей кольца. Буквально на следующий день ее разбил инсульт. Месяц она лежала частично парализованная и умерла со словами: «Прости ты ее, сынок».

Эта информация оказалась очень важной для следствия. Что если Виктор все-таки решил отомстить за смерть мамы? Но почему ждал столько лет? Варвара вышла замуж, родила двоих детей. Тут что-то не вязалось. Тогда никто не догадывался: это необычное убийство имеет свою предысторию.

Детские комплексы

Долгое время подтяжки в СССР были немодными, хотя их усиленно рекламировали: «Помочи! Помогают держаться прямо, быть подтянутым и чувствовать себя уверенно». Но молодежь считала, что их носят одни старики. Все изменилось в 70-е. Советские зрители увидели в западных фильмах героев с подтяжками, и они сразу стали популярными. В нашей истории подтяжки сыграли роковую роль.

Пятнадцать лет назад. Мальчик вызвал отца с работы и сунул ему под нос чужие подтяжки: «Вот. Он там с мамой». – «Кто?» Как он не понимает? Мать в постели с чужим дядькой! Он сам только что видел. Сбежал с уроков, пришел домой, а там – вздохи. «Не ходи туда, – сказал отец. – Я сам».

Наконец-то она получит по заслугам! Мальчик специально выложил папин пистолет на стол. Подросток не знал: все случится не по его сценарию. Отец действительно застал жену с любовником. Но та не стала оправдываться. «Да потому что ты ничего не можешь», – сказала она ему в лицо. Женщина ушла из дома, хлопнув дверью. А напоследок произнесла самые горькие и ранящие слова: «И сын не твой!»

Он остался один – раздавленный, уничтоженный, лишенный всего самого ценного в жизни. Перед ним на столе лежал пистолет. Он взял его и поднес к виску. «Папа, ты чего?» – крикнул мальчишка. – «Не мешай мне!» Он не нашел иного выхода, кроме балконной двери.

Продолжалось расследование убийства Варвары Кабановой и двоих ее маленьких детей. Главным подозреваемым стал бывший жених. Варвара сильно попортила ему жизнь: со свадьбы сбежала, опозорила, маму до инсульта довела. «Но я ее не убивал», – уверял Захаров.

Оперативников не отпускало ощущение: он что-то скрывает. Одного из сотрудников оставили понаблюдать за мужчиной. Казалось, проследить за ним будет несложно, но не тут-то было.

Мало кто знает и помнит, но первый пункт проката автомобилей открылся еще в 56-м году. А в начале 60-х они уже работали в сорока городах Советского Союза. В том числе и в Свердловске. Эту услугу предложили населению по личному распоряжению самого Никиты Хрущева.

«Москвич» в день стоил рубль двадцать. Недорого. «Волга» – уже 2.90. Кому попало ее не давали. В Свердловске самым популярным был внедорожник ГАЗ-69. Мужчины ездили на нем на рыбалку. Запчасти воровали нечасто – капот пломбировали. И потом, таксопарки отдавали в прокат старые автомобили с большим пробегом. Доступных машин в прокате почти никогда не было. И тут дефицит. Но в нашей истории все же одна нашлась.

К удивлению оперативника, Захаров вдруг сел в автомобиль и уехал. Сыщик был без транспорта. Внезапно из-за угла послышался визг тормозов и скрежет. Оперативник отправился туда. И увидел автомобиль, попавший в ДТП. За рулем – Виктор Захаров. Без сознания. Куда он так спешил? Сам Захаров рассказать ничего не мог. Был в тяжелом состоянии.

Следующей ниточкой в расследовании стала его жена Ольга. Когда женщине передавали вещи Виктора, она осмотрела их. И вдруг на ее лице отразилось злорадство. Что она увидела? «Ничего важного, – заявила она. – Ерунда». Оперативник не поверил и решил проследить за ней.

Женщина отправилась на другой конец города. Вошла в какой-то подъезд. Сыщик услышал, как Ольга ковыряется в замке. Но дверь не поддавалась. «Вам помочь?» – предложил милиционер. «Что вам надо? – нервно спросила она, но вдруг сменила тон. – Раз уж вы за мной следите, то помогите открыть дверь».

Захарова отдала сыщику ключ мужа. Тот самый, что получила в больнице. Он открывал дверь в главную тайну Виктора. Музей имени мамы. Так можно было назвать эту квартиру. Все выглядит так, будто хозяйка вышла на одну минуту. Недопитая чашка чая. Начатое вязание. Открытая книга. Все покрыто толстым слоем пыли. За много лет ее скопилось немало. Первое ощущение: безутешный сын скорбит о матери.

На дверцах шкафа пыли нет. Значит, Захаров протирал только его? Почему? В шкафу висело платье. Сверху к нему была пристроена большая фотография лица Варвары Кабановой. С выколотыми глазами. А в чемодане множество фотографий этой женщины – и все изуродованные. Это уже больше похоже на музей бывшей любви. Любви, которую хотели убить? Сколько же нужно времени и желания, чтобы распечатать все эти фотоснимки и потом методично издеваться над изображением. Кажется, убийца найден.

Ольга Захарова объяснила: муж никогда не пускал ее в квартиру умершей мамы. Прятал ключ. Поэтому она решила: он водит туда любовниц. Но оказалось, там никто не бывает. Кроме самого Захарова. Мужчину мучила не столько память о маме, сколько ненависть к бывшей невесте. Так, может, он и устроил кошмарную расправу?

Наконец, врачи разрешили поговорить с Захаровым. «Вы ее убили?» – спросили сыщики. Виктор был потрясен. Он понял: его тайна раскрыта. Принялся рассказывать: после побега невесты из-под венца он вычеркнул ее из сердца. Но вдруг встретил Варвару случайно. С мужем и детьми.

В нем вскипели противоречивые чувства: он и ненавидел ее, и по-прежнему любил. Захаров принялся следить за Варварой. Но подойти? Это было выше его сил. Решил хотя бы позвонить. Набирал номер… и молчал. Захаров утверждал: он резал фотографию любимой. Но резать ее саму? Детей? Что за дикое предположение! Все сомнения разрешила экспертиза.

В раннем СССР наличие газа в квартире – это было грандиозное событие. В Россию первые газовые плиты завезли еще в начале XX века. Это была диковинка. По-настоящему они вошли в быт лишь при Хрущеве. Во время строительства панельных пятиэтажек. Хрущевок.
Хозяйки не могли нарадоваться. Керосином не пахнет. Можно регулировать огонь. А духовки со стеклянной дверцей? Мечта хозяйки. В нашей истории газовая плита сыграла важнейшую роль.

Еще во время первого обыска квартиры Кабановых криминалисты нашли за плитой горстку пепла. Что это было? Нужно узнать точно. Экспертиза пепла в те годы – редкость. Делали ее долго. Но результат того стоил. И стал решающей уликой. Это был паспорт. Неужели это паспорт убитой Варвары Кабановой? Но кто сжег документ и убил женщину с детьми? Захаров? Или кто-то другой? Правду удалось узнать лишь легендарному свердловскому сыщику.

Итак, Свердловск, 67-й год. Сыщики расследуют жестокое убийство Варвары Кабановой и двоих ее детей. Главная улика – сожженный паспорт жены, который найден в ее квартире. Как же вычислить убийцу? За дело берется легендарный свердловский сыщик.

Криминалист Леонид Драпкин – легенда свердловского сыска. В 67-м он был еще молодым сотрудником, но с великолепным чутьем сыщика. Драпкин вызвал на допрос мужа убитой – Владимира Кабанова. Бывший КВНщик зашелся в истерике: «Да отстаньте вы от меня, мне нужно хоронить жену и детей!» И тут Леонид Драпкин хлопнул ладонью по столу: «Без паспорта хоронить нельзя!» «Я сжег его!» – сказал тот и понял, что проговорился. И разрыдался.

Проверка показаний на месте. Следственное действие. Обычно в темноте его не проводят, но другого выхода не было. На стройке собралась толпа. Свердловск пристально следил за следствием. Люди требовали отдать им убийцу детей. Милиции приходилось защищать арестованного. Хотя в глубине души надеялись – попытается сбежать. В таком случае разрешалось стрелять.

Кабанов вел себя тише воды. Жался к милиционерам. Он рассказал все. От инструментов он избавился. Лопату, пилу и топорик водолазы достали из пруда. Но раскаиваться он и не думал. Напротив – обвинял во всех бедах женщин.

За 15 лет до этого. Володя Кабанов ненавидел свою гулящую мать. Именно она довела папу до смерти. Да еще и открыла пацану страшную правду: он своему отцу не родной! После смерти главы семьи мамаша продолжила водить мужчин. А Володя впервые задумался об убийстве.

Однажды он решился. Подошел ночью и придавил подушкой ненавистное лицо. «Ты что?!» – испугалась она. – «Еще раз… и я убью тебя». Мать больше никогда не водила в дом мужчин, и сын сделал вывод: женщин нужно давить силой. Иначе предадут.

Через много лет Владимир встретил Варвару. Некоторое время ухаживал за ней, но быстро охладел. А затем девушка познакомилась с Виктором Захаровым. Вспыхнул роман. Дело шло к свадьбе. Кабанов узнал об этом. В нем все взыграло от ревности: «Ты только моя!» Он вышвырнул чужое кольцо в окно. И чуть ли не силой заставил пойти в ЗАГС именно с ним. «Будешь делать, как я сказал», – заявил он. Варвара боялась его. И подчинилась.

Шли годы, на свет появились двое славных малышей. И вдруг Кабанов заподозрил: сыновья – не от него. Он участвовал в играх КВН, выезжал в другие города. И ему кто-то сказал, что его жена ему изменила. Нормальный человек даже не стал бы слушать сплетни. Но Кабанов вбил себе в голову: это правда. В дебрях его сознания всю жизнь сидел нервный подросток, который когда-то узнал: он любимому отцу – не родной.

Кабанов старательно распланировал убийство. Подгадал день командировки. Но, пройдя регистрацию на рейс в аэропорту, тут же вернулся. Первой задушил жену. Затем отправился к младшему сыну. Малыш проснулся, протянул руки к отцу. Но тот его не пожалел. Потом подошел к постели старшего… Что творилось в голове у чудовища, невозможно ни понять, ни объяснить.

В СССР преступника ставили к стенке за убийство одного человека. За три отнятые жизни… Жаль, что нельзя расстрелять три раза. Кабанов получил лишь одну пулю. И всего один раз в никчемной жизни ему стало до обморока страшно.

Но эта история не только о заслуженной расплате за зло. А о том, как детство может сделать людей счастливыми, а может – ущербными. Кто-то становится героем… А кто-то – мерзавцем. Кстати, бывший подозреваемый Захаров избавился от навязчивых мыслей о прошлой любви. Начал жить настоящим. Стал хорошим мужем и отцом.